Винтажные часы — как старые автомобили: восхищают душой, но требуют капризного ухода. Мои Breguet Type XX Ref. 3800, обычно послушные как швейцарский поезд, внезапно начали «капризничать» — хронограф сбрасывал минутную стрелку с издевкой, словно напоминая, что механическая память тоже имеет срок годности.
Первая попытка лечения в местной мастерской провалилась — часовщик отшатнулся, будто я принёс ему древний артефакт из гробницы Тутанхамона. В мультибрендовом сервисе лишь развели руками: деталь для калибра на базе Lemania оказалась редче, чем честный политик. Оставался один путь — поездка на родину, в мастерские Breguet.
Страшилки коллекционеров о фабричном обслуживании напоминают байки про зубных врачей: все знают, что «там всё спилят». Но Breguet — не дантист-садист, а скорее часовой терапевт с 250-летним стажем. Их мастерские в Майами вели себя как прозрачный хирург:
Четыре месяца ожидания — срок, за который Наполеон успевал проиграть войну, а Breguet — переродить мой хронограф. Результат? Механизм задышал с точностью +3 секунды в сутки, корпус сохранил благородные шрамы (без варварской полировки), а новые стрелки с Super-LumiNova светились, как огни ночного Парижа. И главное — часы не лишились души.
Этот опыт — напоминание: винтажные механизмы не просто аксессуары, а живые организмы. Их обслуживание похоже на восстановление старинной скрипки: нужно не просто починить, но и сохранить голос. И если выбирать между кустарным ремонтом и фабричной клиникой — иногда стоит довериться потомкам тех, кто когда-то заводил эти шестерёнки впервые.
