Аркадий Степанов — человек, чья жизнь будто выкована из стали и пропитана запахом волжской рыбы. В апреле ему исполнилось 100 лет, но время, кажется, так и не решилось сломить этого крепкого астраханского дуба. Его дом в поселке Володарский — не просто строение с зеленым забором, а настоящий музей под открытым небом, где каждый кирпич помнит историю.
Когда грянула война, Аркадий был мальчишкой с учебником в руках. В одно мгновение детство кончилось: станок на рыбзаводе заменил парту, а вместо дружеских драк — настоящий ад Курской дуги. "Собирал товарища по кускам, — вспоминал он, — будто разбитую вазу, которую уже не склеить". Пуля, перебившая руку в 1943-м, оставила шрам не только на теле, но и на душе — но не сломала.
После войны он вернулся к тому, что знал лучше всего — к рыбе. Техникум, рыбокомбинат, часы от самого генсека — будто кадры из советской кинокартины. "Солил рыбу, как воевал — без компромиссов", — смеются внуки. Его именные часы стали семейной реликвией, передающейся вместе с историями о том, как он танцевал с артистами в 99 лет, отбивая чечётку парализованной рукой.
Он не дожил до 9 Мая всего 48 часов. Словно старый дуб, устоявший перед бурями, но тихо павший в безветренный день. Его последние слова: "Мы ещё поборемся" — стали эпиграфом к целому веку. В день похорон над Володарским кружили чайки — те самые, что видели его и мальчишкой на берегу, и седым ветераном, смотрящим парад по телевизору.
