Как старый мудрец, наконец решивший поделиться секретами, колокольня Троицкого собора в Валдае вновь отсчитывает минуты. 2 мая её каменное сердце — часы, долгие годы капризничавшие, как ребенок, а затем и вовсе замолчавшие, — забилось в новом ритме. Теперь их стрелки, словно руки дирижера, будут вести симфонию городской жизни без фальшивых нот.
Собор, будто древний летописец, хранит память о каждом своем дне. Построенный в 1744 году, он пережил:
Но каждый раз, словно феникс, он возрождался — в том числе благодаря горожанам, чьи монетки звенели в кружках для сбора средств. Именно их руки, сложенные в молитве и труде, вернули собору голос в 2000 году, когда на башне впервые появились часы.
Новый механизм — это не просто железные шестерёнки. Это пульс города, синхронизирующий шаги спешащих на рынок бабушек, перезвон школьных звонков и вечерний бой пивных кружек в местных кабачках. Часы теперь будут вращаться с точностью швейцарского хронометра, хотя их душа, без сомнения, осталась русской — с лёгкой меланхолией и склонностью к философским размышлениям о вечности.
Как знать, может, именно их мерный ход станет тем метрономом, который задаст ритм новым главам в истории этого древнего города — города, где время то замирало, то вновь пускалось в пляс, но никогда не останавливалось насовсем.
